
écrire au soudain du lit - 
laisser la nuit prendre à sa charge ton peuplement

le carnet au tigre offre en toutes circonstances un lieu protégé pour les mots qui 
cherchent à cohabiter
l’écran fera distance à toute relation personnelle à ce que la main écrit
tu pourrais ainsi considérer que ça écrit sans appui de volonté

ça situe le geste à l’aplomb d’un doute sans rémission 

le lit – matérialise une zone d’intimité inconciliable. un espace amoral. hors conventions. 
on parle d’un lit deux places où l’on s’y installe seul quand les enfants de la maisonnée 
ont rejoint les leurs. on sent vite le silence qui a des voix nouvelles. des voix qui 
musardent et d’autres qui prennent forme. prennent une forme. non qu’elles se maquillent
mais s’agencent par contiguïté. de l’une à l’autre se tisse une autonomie. des mots se 
fixent comme une mémoire charnelle. qui, ne pourrait-elle être formulée, serait à 
l’évidence d’un silence probateur

tu voudrais pourtant échapper à la forme. à l’autorité de la forme. que les mots soient 
démunis de toute qualification, qu’ils laissent à leur passage le questionnement 
intrinsèque qu’ils portent en eux et qu’ils nous mènent toujours plus loin à interroger le 
sens de nos actes. la confusion de nous-mêmes avec nos actes.

le langage est-il performatif ? pourrais-je prétendre, à travers lui, à travers la langue que
je cherche, à un engagement ? je la cherche, arrimée à une inquiétude viscérale mais 
fermement déterminée à ce que chaque brèche soit une bouffée de vie, chaque 
désaccord-chaque inexactitude un attentat qui me tourne davantage encore vers l’autre 
que je n’atteins 

l’instant – c’est tout – 
imprévisible peut être engendré. tu sais qu’il faut être prête à lever le mot. lui accorder 
toute imposture. faire avec son épaisseur grossière. l’instant qui annonce l’écriture est 
une fête. laborieuse mais une fête – ton rapport à l‘histoire, à la mémoire. des pensées, 
des langages, des matières que tu incorpores. l’instant essaie de traduire cette porosité 
qui le rend inévitable. il faudra que s’écrive la part inachevée du silence

- voix 0 degré de l’écriture

certains pensent que les mots sont à la disposition de celle ou celui qui écrit / il n’en est 
rien. ils sont un outil sans notice. une bêche qui déterre à même le sol de la langue les 
mots abstraits de toute intention. il n’en est rien.

il faut s’adonner à la langue. l’explorer, en disséquer la morphologie, syntaxe, 
articulations, désarticulations, figures, musicalité. se laisser pénétrer par elle, faire 
l’amour en oxymore, en bégaiement, en répétitions, se faire laper, sucer le cerveau, y 
perdre toute mémoire, y perdre sa langue maternelle. émigrer vers un territoire de 
langue nue. le silence peu à peu recouvrira de blanc les paroles émergées - 

« la langue est pathétique. je lutte avec la grammaire, parfois je jouis par elle » (Barthes, Le 
Neutre p.141)



rendant probablement indistincte la brise de la pensée, le processus de ce qui existerait 
précisément de sa disparition progressive – les mots qui depuis la nuit de l’enfant avaient 
cousu toutes les cicatrices  - et façonné un corps à-peine-féminin dont le sexe archaïque donnant 
naissance avait conjointement éprouvé la vie et la mort - l’ultime 

une brise de pensée, un levain, calme et lente maturation. reconnaître que les mots sont 
en partie nôtres, en partie sources, infusées dans un quotidien qui se laisse embraser. 
ouvrir en perspectives subversives. ai-je une parole qui m’appartient ?

les mots sont en partie nôtres - excès d’appropriation du seul fait de la nécessité de leur 
usage. bien que trempés à leur évolution historique, ils ont en soi une réalité abstraite, un
noyau neutre, un paysage commun. les mots, la terre sont là. ils ont été là avant toi. tu 
voudrais qu’ils t’habitent plus que tu ne les habiterais. tu voudrais une langue distancée, 
qui serait en réverbération again and again du monde. une langue qui, par un 
acharnement à en faire ton propre radeau, épuiserait toute primauté. resterait un flux, a 
river of perspectives, une probabilité

Écrire, l'exigence d'écrire : non plus l'écriture qui s'est toujours mise (par une nécessité nullement
évitable) au service de la parole ou de la pensée dite idéaliste, c'est-à-dire moralisante (…) cette 
écriture (entendue dans sa rigueur énigmatique), loin d'avoir pour but le Livre, en marquerait 
plutôt la fin : écriture qu'on pourrait dire hors discours, hors langage. » 
(Blanchot, L’entretien infini)

une écriture qu’on pourrait dire hors langage, hors de soi, qui aurait su même se passer 
des mots, écrire sans les mots - un acte magistral, blanc et dont l’absence (de mots) 
ferait exister l’acte – oui, cela, que l’absence soit un acte / que l’on fasse un acte de 
l’absence

– voix 1 tu ploies sous la nuit de l’enfant

sous la nuit l’enfant regarde la lune, il la regarde en s’absorbant dans la vue de l’objet, il 
en-visage et la lune et son désir de lune et les mots de son esprit sont encore ceux de 
son désir de lune et non de la lune même
sous la nuit l’enfant attendra que la lune se dise

en condensé de ciel ouvert, (en qualitas) 
imprédicable qui fondera la chose par le nom

tu attendras toi aussi, émerveillée de la patience de l’enfant, de la souffrance de cette 
patience, à tendre vers une langue sans prédication, sans arrogance, une force de 
nomination venue d’en haut signer les choses, une force qui jaillirait, s’élèverait, quelque 
chose qui la rendrait telle en s’y incarnant et en y pénétrant (Koyré)

- voix 2 inexprimer l’exprimable

écrire sans les mots

- on raconte que cette aspiration si puissante, obsédante, d’écrire sans les mots, est 
devenu un geste. elle s’est mise à l’ouvrage. une langue des fils. elle a pensé d’abord les 



repriser, elle les a ôtés, détissés. des générations peut-être. des croyances. la lourdeur, 
la prétention du sens que les mots véhiculent et qui nous enchâssent dans une pensée 
irrémédiablement réduite. s’offrir une cure de silence du trop de sens déjà-là qui 
encombre et qui pèse. jamais vaste assez. jamais vaste assez. elle s’est mise à l’ouvrage. 
un geste qui ne se laisserait pas définir. un désir de neutre qui l’engagerait en vouloir-
vivre et non plus en vouloir-saisir. les mots ont quelque chose de cette férocité du 
vouloir-saisir. 

écrire sans les mots, tu en parles depuis des mois, te cherche. allégés de tout référent, 
de toute connotation, allégés du désir qu’ils explorent, de l’extravagance d’une pensée 
qu’ils penseraient défendre. que les mots s’abstiennent de commettre une langue qui n’est
jamais universelle. qu’impasse dont on repousse les bords de murs, les pierres à 
rejointer, les tirants qui consolident. les mots - ma maison

écrire sans les mots – voudrais-tu sans le toit ? que s’infiltre, oui, une voie d’écriture 
donnant droit sur le ciel, et si peu pour les dire
vaste consécration du vivant, une petite ligne de poésie, brassant l’air d’une respiration 
verticale
à poils, ailes, et dents rompues, aux rêves sans castes, des cœurs frappant à la peau 
dans toutes les villes, les villages et les forêts, les sommets enneigés, les steppes, les 
océans, les greniers des mémoires

une voie d’écriture donnant droit sur le ciel

l'écriture qui, par sa force propre lentement libérée (force aléatoire d'absence), semble ne se 
consacrer qu'à elle-même qui reste sans identité et, peu à peu, dégage des possibilités tout autres, 
une façon anonyme, distraite, différée et dispersée d'être en rapport par laquelle tout est mis en 
cause (Blanchot, L’entretien infini). 

- un volume du Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey dans lequel tu 
aimes promener ta curiosité. l’épaisseur géologique des mots. brigade sémantique en 
contexte politique, social, intellectuel, le modifiant et s’en laissant modifier. ce que la 
langue fait au monde et ce que le monde fait à la langue. leur intervention réciproque. 
l’incidence diffractée des paroles à tous les étages. la poésie se dégage du regard. elle 
s’engage dans le regard. elle frappe à l’intensément imperceptible, à l’obscurément 
inconcevable. elle diffère et débusque le rapport au commun, elle ignore le consensus. 
elle pose une forme d’intransigeance. peut-être un excès. un appauvrissement à 
outrance. sur la même table une trousse où aiguilles, petits ciseaux, découd-vite, mètre 
de couturière et bobines de fils cohabitent avec l’écriture. un carré de tissu blanc de 
modestes dimensions vaut échantillon du silence. une carafe rose pâle des années 50. 
les livres s’accumulent, délibérément choisis pour l’office.
tu fardes les mots appris puis tu te rends compte, à la relecture de la relecture que ton 
charivari les usent jusqu’à l’atome. tu cherches alors à te retirer. à ce que l’écriture 
devienne ton anonyme. vecteur d’une poignante pensée. d’un frisson. d’une effraction. elle 
marche vers l’inachevé. elle doute vers l’inachevé et ce doute même en est l’humus, le 
socle. le doute est son appétence. une ascension de vivre, une collision avec la certitude 
de n’être, un jour, plus de ce monde. mourir implique l’incertitude et cette incertitude 
calme l’inéluctable. 
tu te sens souvent à contre-courant. l’inquiétude archaïque se débat confusément pour 
ficeler la pensée à l’éprouvé



- voix 2 ++

et d'abord l'idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vérité et de l'Un, puis l'idée du Livre et de 
l'Œuvre, en sorte que cette écriture (entendue dans sa rigueur énigmatique), loin d'avoir pour 
but le Livre, en marquerait plutôt la fin : écriture qu'on pourrait dire hors discours, hors langage.
(Blanchot, L’entretien infini)

– voix 2 expirer l’indicible

ça entame dans la gorge. demain ne saura rien. il ne faut céder à aucune injonction qui 
maintiendrait le corps sous drame. un désir est né où s’est inscrit l’offense. 
faire ancrage dans ce corps devient nécessaire, de sa densité son ancrage, sur une 
jambe traverser l’horizontalité, allonger l’assise, s’ajuster à l’inconfort des parties 
douloureuses, blessées. créer l’état d’une densité où la peau autant que l’esprit, l’esprit 
autant que la peau sont disposés à recevoir. on ne sait pas au juste en quoi consiste ce 
recevoir, mais on se tient prêt à ce qui pourrait arriver d’un vide qui se prolonge à flanc 
d’inexprimable

Anubhuta-vishaya-asampramoshah smritih, la mémoire consiste à ne pas dépouiller l’objet 
dont on a fait l’expérience de ce caractère d’expérience

demain ne saura rien. sa mémoire va à contre-courant. elle réfrène le souvenir. s’in-
souvenir. 

– voix 3 le texte dans un paysage

- tu t’installes devant l’écran, réceptacle. tu installes l’écran devant toi, contexte. tu crées 
un vide autour afin que les objets, les volumes de la pièce se contentent d’être un décor -
une perspective pourrait être. tu as laissé néanmoins sur la table la théière en fonte, 
l’hojicha ritualisé du matin infuse l’élégance du geste à déployer. le Monde diplomatique 
ouvert sur le titre Créer pour témoigner et. tu ne tournes pas la page, sciemment tu 
interromps le titre. ça te plaît – et le journal lui-même s’y emploie en y intercalant un 
double feuillet – ça te plaît, cette espèce de bris de la langue, de maladresse que tu lui 
confères et qui laisserait à la création artistique et littéraire de se définir elle-même en 
suspens d’advenir. de ne pas se définir, d’échapper justement à toute définition -

jamais le bureau qui t’est assigné, celui de ta chambre qui ouvre sur la ruelle, le champ, 
les montagnes du versant opposé. il plonge trop sur le monde extérieur et n’est lui-même
pas à l’abri d’un regard passant. 
le paysage, avant tout intérieur, doit être inviolable

– voix 4 des tranches d’ananas sèchent au soleil sur le ventre d’un enfant

on garde en amnésie l’embouchure d’érotisme. on regarde l’allée qui sépare le cri. on 
engloutit l’iniquité au chocolat à volonté. petite fille n’est pas en mesure de discerner ce 
qui fait désir. l’allée l’engorge. elle sait déjà la honte d’être petite fille à cheval sur sexe 
dur. vielleicht vielleicht (du moyen haut-allemand vil lichte, « très léger, facile » évoluera 
vers « ce qui pourrait arriver facilement » / viel « beaucoup, très » et leicht « léger, 



légèrement, facile, facilement », c’est-à-dire « ce qui pourrait arriver facilement »). les 
dieux sont tombés sur la tête. l’événement coïncide parfois si bien avec les mots. on 
garde en amnésie la mémoire terrifiée, la mémoire incomprise.

- voix 4 tu reprends le mot à sa racine

c’est dans ce silence interminable que ça fait mot. vielleicht tu écriras, cette même nuit 
obscure. c’est en chaos que des mots sans frontières émergent. tu découvres avec le 
cahier rose qu’existe un territoire qui admet la peur la plus animale, d’un instinct mutique 
protéger la honteuse culpabilité dont l’esprit est confus - la notion de synchronicité 
viendra beaucoup plus tard - « lieu où reposer – où être déposé, où avoir confiance en, 
être en jachère laisser reposer une terre labourable / en parlant du regard au 18e 
remettre, réconforter, se reposer »

- voix 5 ai-je une langue qui m’appartient ?

quelques mois plus tard, tu reviens à cette question, 
ai-je une langue qui m’appartient  ? les mots que j’emploie ont-ils un sens qui me relient à 
l’autre ? 

Cette chose qui est impossible à dire dans la langue du partage et du consensus, je fais silence 
pour la dire, pour séparer du monde qu’elle soit dite, et toujours redite pour la première fois. 
Badiou, Que pense le poème ?

je m’entretiens à l’infini avec l’absence, je cherche dans l’épreuve de la distance où 
résonne la stabilité de mots qui veulent aimer, dans le lointain si près, dans le lointain si 
près, je cherche dans l’épreuve de la distance le récit sans consolation qui achève 
l’attente 
 tu es là dans le lointain si près qui consolide un nous
nous ne veut subir ni le poids ni le vide des mots qui s’engagent
nous se rend à la nuance du présent
quand le mot cherche à éterniser l’instant qui n’est que d’avoir été

la position de la poésie est de constituer un des bords de la langue disponible Badiou, Que pense 
le poème ?

je cherche entre la plaine bretonne et les sommets du Vercors un des bords disponibles 
du nous, notre poésie - arrachement interne à sa langue d’origine - 
750 kms sont 1 153 800 pas vers toi, 7 jours de marche pour défaire les conditionnels, 
marcher marcher marcher dans le sillon d’une langue nouvelle - ce qui convient au nous 
d’inventer

on pèse les mots comme on franchit les pas. l’émotion est soumise à la distillation. on dit 
ce que l’on sait que la distance retient, ce qu’elle interdit de se laisser éprouver ou ce 
qu’avec perspicacité elle distingue de ténu et de singulier qui ne tolère aucune projection 
hors de la vérité de l’instant



j’écris comme je marche vers toi, sachant qu’il me faut abandonner tout ce qui serait 
superflu, ce qui prétendrait à certitude, j’apprends à laisser poindre le sens des 
interstices du lien, j’approfondis les accords impossibles de temporalité, j’arrache de mon
discours ce qui ferait accoutumance,
je veux écrire ce qui s’échappe des lèvres, ce qui salive d’une langue brute et sensuelle – 
ne viser ni appropriation ni consolation, explorer l’étendue jusqu’à perdre toute prise sur 
les mots qui s’agencent vers l’autre

- voix 6 la levée (le silence de) dans la langue

dimanche me lève - j’étreins cette phrase à nouveau 

le poème loge le silence dans la trame de la langue, et de là oblique vers une affirmation sans 
précédent. le silence est une opération (Badiou, Que pense le poème ?)

écrire me rassemble autour du silence que la banalité m’impose
- on traduirait le vertige par des politesses – on ne s’avouerait les sentiments que dans 
les remparts des conventions
c’est ainsi que le lien éclaire l’intransigeance de l’absence et de toute émotion qui affleure

écrire vient recueillir
écrire vient recueillir l’exubérance de la banalité

nous ne sommes pas indemnes de ce qui s’abstient

dimanche la lève. chaque jour fait de nous vivant une éclosion. nous sourions au temps 
indéfini de notre propre mort

condamne-toi à l’amour même si le feu nous disperse

tout ce qui s’épanche de l’enveloppe de ton cœur fait la genèse de mon silence. je dévore 
tout le contenu de l’absence pour ne pas la subir. je retourne dans le territoire trop 
parcouru de l’abstinence où mon vœu désormais serait l’intégrité de mon plaisir

condamne-toi à l’amour même si le feu nous disperse

inscris et lève le silence que la violence inflige. cesse de croire que l’inconnu ne le serait 
plus. la pensée qui se rejoint est plus haute que les corps qui s’éloignent. 

le vent dévoile l’iris aux couleurs profondes au milieu des blés verts

- voix 7 le lieu de la question

l’art et la pensée sont lieu même de la question. ils n’existent qu’à la condition du 
questionnement. ils sont effraction indispensable à la certitude. 
j’aborde l’espace vierge du tissu telle une pensée corporelle en interrogation permanente 
du lien. je voudrais me défaire de toute réponse car la question appelant réponse est 
toujours une de celles qui attend et espère. je veux me laisser envahir par le vide qui 
déborde toute la vie, qui n’a pu être annoncée – être constamment surprise – être 
déplacée. ni autre ni aucun pouvoir ne peut empêcher l’intime question. l’art et la pensée 



sont en cela actes de liberté, ils nous dépossèdent de toute appartenance à un territoire 
délimité. ils affolent le sens et la réponse

le poème est une pensée qui s’obtient dans le retrait, la défection, de tout ce qui supporte la 
faculté de connaître (Badiou, Que pense le poème ?)

peut-on faire entrer sa vie dans une valise de 23 kg ?

une société qui renonce à la recherche est une société qui renonce à son futur

- voix 8 l’oubli et l’incorporation

ma mémoire me turlupine. il ne reste bien souvent des émissions que j’écoute, des films 
que je vois ou des livres que je lis qu’une sensation. qui ne se réduit pas à une question 
de réjouissance ou de déplaisir. un conglomérat de matières à penser le monde. pas de 
quoi transmettre. pas de quoi briller avec, pour supports de conversations, les paroles 
des grands. face à une escadrille de postulats et d’exemplarité proposer une parole 
entropique, une parole degré zéro en quelque sorte, faite de l’incorporation diffuse. 
dissoudre automatiquement ce qui donnerait à croire que l’on sait, et que cette 
connaissance s’imposerait par son caractère d’autorité. rester en lieu de forge. ne serait-
ce une forme d’engagement que l’oubli ? ce qui semblait mutilation témoignerait de la 
dépossession des mythologies qui nous donnent le semblant d’être

ma mémoire ou le vertige du manque – te laisser pénétrer et que rien n’appartienne, que 
rien ne saisisse – une sorte de virginité 
fixité de la matière d’écriture qui a quelque chose d’effarant (roland barthes, le Neutre)

c’est à partir de cette idée du vouloir-vivre que, en creux, j’ai été amené à concevoir un 
discours sur le Neutre (R.Barthes, le Neutre)

voix 9 le mot qui coupe

les mots mon asile – traverse avec eux ce qui me tient autre – quand tu n’en as rien dit as
protégé la honte et endossé la responsabilité (le meurtre) de la fêlure humaine – tu 
bouffes tes chocolats – tu devrais dire stop, crier mais aucun son n’atteint l’autre – aucun 
mot – aucun mot pour blesser le film devant les yeux – l’ignorance
c’est une petite fille encore presque plus tout à fait vierge du désir abruti des hommes qui
aura compris que dire et ne pas dire font le drame – la femme, bien plus tard, qui aura 
été cette petite fille recevra un matin de janvier la clairvoyance du bleu qui n’avait pas 
disparu à l’entrée du cœur /corps – c’est sans gravité tant que la femme ne s’identifie pas 
au bleu de la petite – reste ce qu’elle en dit ou l’asile de son silence – laisse à côté de soi 
ou de l’autre – devenu infranchissable vertige – la femme coupe – évite la confusion entre
dire et se taire - 

- voix 10 paysage inviolable

ton rocher. 


