écrire au soudain du lit -
laisser la nuit prendre a sa charge ton peuplement

le carnet au tigre offre en toutes circonstances un lieu protégé pour les mots qui
cherchent a cohabiter

l'écran fera distance a toute relation personnelle a ce que la main écrit

tu pourrais ainsi considérer que ¢a écrit sans appui de volonté

¢a situe le geste a l'aplomb d’un doute sans rémission

le lit - matérialise une zone d'intimité inconciliable. un espace amoral. hors conventions.
on parle d’un lit deux places ou lon sy installe seul quand les enfants de la maisonnée
ont rejoint les leurs. on sent vite le silence qui a des voix nouvelles. des voix qui
musardent et d'autres qui prennent forme. prennent une forme. non gqu'elles se maquillent
mais s'agencent par contiguité. de lune a l'autre se tisse une autonomie. des mots se
fixent comme une mémoire charnelle. qui, ne pourrait-elle étre formulée, serait a
l'évidence d’un silence probateur

tu voudrais pourtant échapper a la forme. a lautorité de la forme. que les mots soient
démunis de toute qualification, qu'ils laissent a leur passage le questionnement
intrinseque qu'ils portent en eux et qu'ils nous menent toujours plus loin a interroger le
sens de nos actes. la confusion de nous-mémes avec nos actes.

le langage est-il performatif ? pourrais-je prétendre, a travers lui, a travers la langue que
je cherche, a un engagement ? je la cherche, arrimée a une inquiétude viscérale mais
fermement déterminée a ce que chaque breche soit une bouffée de vie, chaque
désaccord-chaque inexactitude un attentat qui me tourne davantage encore vers lautre
que je n'atteins

linstant - c'est tout -

imprévisible peut étre engendré. tu sais qu'il faut étre préte a lever le mot. lui accorder
toute imposture. faire avec son épaisseur grossiere. linstant qui annonce lécriture est
une féte. laborieuse mais une féte - ton rapport a l'histoire, a la mémoire. des pensées,
des langages, des matiéres que tu incorpores. l'instant essaie de traduire cette porosité
qui le rend inévitable. il faudra que s'écrive la part inachevée du silence

- voix 0 degré de lécriture

certains pensent que les mots sont a la disposition de celle ou celui qui écrit / il n’en est
rien. ils sont un outil sans notice. une béche qui déterre a méme le sol de la langue les
mots abstraits de toute intention. il n’en est rien.

il faut s'adonner a la langue. l'explorer, en disséquer la morphologie, syntaxe,
articulations, désarticulations, figures, musicalité. se laisser pénétrer par elle, faire
lamour en oxymore, en bégaiement, en répétitions, se faire laper, sucer le cerveau, y
perdre toute mémoire, y perdre sa langue maternelle. émigrer vers un territoire de
langue nue. le silence peu a peu recouvrira de blanc les paroles émergées -

« la langue est pathétique. je lutte avec la grammaire, parfois je jouis par elle » (Barthes, Le
Neutre p.141)



rendant probablement indistincte la brise de la pensée, le processus de ce qui existerait
précisément de sa disparition progressive - les mots qui depuis la nuit de I'enfant avaient
cousu toutes les cicatrices - et fagconné un corps a-peine-féminin dont le sexe archaique donnant
naissance avait conjointement éprouvé la vie et la mort - lultime

une brise de pensée, un levain, calme et lente maturation. reconnaitre que les mots sont
en partie nétres, en partie sources, infusées dans un quotidien qui se laisse embraser.
ouvrir en perspectives subversives. ai-je une parole qui m'appartient ?

les mots sont en partie notres - exces d'appropriation du seul fait de la nécessité de leur
usage. bien que trempés a leur évolution historique, ils ont en soi une réalité abstraite, un
noyau neutre, un paysage commun. les mots, la terre sont la. ils ont été a avant toi. tu
voudrais qu'ils t'habitent plus que tu ne les habiterais. tu voudrais une langue distancée,
qui serait en réverbération again and again du monde. une langue qui, par un
acharnement a en faire ton propre radeau, épuiserait toute primauté. resterait un flux, a
river of perspectives, une probabilité

Ecrire, l'exigence d'écrire : non plus l'écriture qui s'est toujours mise (par une nécessité nullement
évitable) au service de la parole ou de la pensée dite idéaliste, c'est-a-dire moralisante (...) cette
écriture (entendue dans sa rigueur énigmatique), loin d'avoir pour but le Livre, en marquerait
plutét la fin : écriture qu'on pourrait dire hors discours, hors langage. »

(Blanchot, L'entretien infini)

une écriture qu'on pourrait dire hors langage, hors de soi, qui aurait su méme se passer
des mots, écrire sans les mots - un acte magistral, blanc et dont l'absence (de mots)
ferait exister l'acte - oui, cela, que l'absence soit un acte / que l'on fasse un acte de
labsence

- voix 1 tu ploies sous la nuit de l'enfant

sous la nuit l'enfant regarde la lune, il la regarde en s'absorbant dans la vue de l'objet, il
en-visage et la lune et son désir de lune et les mots de son esprit sont encore ceux de
son désir de lune et non de la lune méme
sous la nuit l'enfant attendra que la lune se dise

en condensé de ciel ouvert, (en gualitas)
imprédicable qui fondera la chose par le nom

tu attendras toi aussi, émerveillée de la patience de l'enfant, de la souffrance de cette
patience, a tendre vers une langue sans prédication, sans arrogance, une force de
nomination venue d'en haut signer les choses, une force qui jaillirait, s'éléverait, quelque
chose qui la rendrait telle en s’y incarnant et en y pénétrant (Koyre)

- voix 2 inexprimer lexprimable

écrire sans les mots

- on raconte que cette aspiration si puissante, obsédante, d'écrire sans les mots, est
devenu un geste. elle s'est mise a l'ouvrage. une langue des fils. elle a pensé d'abord les



repriser, elle les a 6tés, détissés. des générations peut-étre. des croyances. la lourdeur,
la prétention du sens que les mots véhiculent et qui nous enchassent dans une pensée
irrémédiablement réduite. s'offrir une cure de silence du trop de sens déja-la qui
encombre et qui pése. jamais vaste assez. jamais vaste assez. elle s'est mise a louvrage.
un geste qui ne se laisserait pas définir. un désir de neutre qui lengagerait en vouloir-
vivre et non plus en vouloir-saisir. les mots ont quelque chose de cette férocité du
vouloir-saisir.

écrire sans les mots, tu en parles depuis des mois, te cherche. allégés de tout référent,
de toute connotation, allégés du désir qu'ils explorent, de l'extravagance d'une pensée
qu'ils penseraient défendre. que les mots s'abstiennent de commettre une langue qui n'est
jamais universelle. quimpasse dont on repousse les bords de murs, les pierres a
rejointer, les tirants qui consolident. les mots - ma maison

écrire sans les mots - voudrais-tu sans le toit ? que s'infiltre, oui, une voie d'écriture
donnant droit sur le ciel, et si peu pour les dire
vaste consécration du vivant, une petite ligne de poésie, brassant l'air d'une respiration
verticale
a poils, ailes, et dents rompues, aux réves sans castes, des cceurs frappant a la peau
dans toutes les villes, les villages et les foréts, les sommets enneigés, les steppes, les
océans, les greniers des mémoires

une voie d'écriture donnant droit sur le ciel

l'écriture qui, par sa force propre lentement libéree (force aléatoire d'absence), semble ne se
consacrer qu'a elle-méme qui reste sans identité et, peu a peu, dégage des possibilités tout autres,
une facon anonyme, distraite, différée et dispersée d'étre en rapport par laquelle tout est mis en
cause (Blanchot, L’entretien infini).

- un volume du Dictionnaire historique de la langue francaise d’Alain Rey dans lequel tu
aimes promener ta curiosité. l'épaisseur géologique des mots. brigade sémantique en
contexte politique, social, intellectuel, le modifiant et s'en laissant modifier. ce que la
langue fait au monde et ce que le monde fait a la langue. leur intervention réciproque.
lincidence diffractée des paroles a tous les étages. la poésie se dégage du regard. elle
s'engage dans le regard. elle frappe a lintensément imperceptible, a lobscurément
inconcevable. elle differe et débusque le rapport au commun, elle ignore le consensus.
elle pose une forme d'intransigeance. peut-étre un exces. un appauvrissement a
outrance. sur la méme table une trousse ou aiguilles, petits ciseaux, découd-vite, metre
de couturiere et bobines de fils cohabitent avec l'écriture. un carré de tissu blanc de
modestes dimensions vaut échantillon du silence. une carafe rose pale des années 50.
les livres s'accumulent, délibérément choisis pour loffice.

tu fardes les mots appris puis tu te rends compte, a la relecture de la relecture que ton
charivari les usent jusqu'a l'atome. tu cherches alors a te retirer. a ce que lécriture
devienne ton anonyme. vecteur d’'une poignante pensée. d'un frisson. d’'une effraction. elle
marche vers linachevé. elle doute vers linachevé et ce doute méme en est 'humus, le
socle. le doute est son appétence. une ascension de vivre, une collision avec la certitude
de n'étre, un jour, plus de ce monde. mourir implique lincertitude et cette incertitude
calme linéluctable.

tu te sens souvent a contre-courant. linquiétude archaique se débat confusément pour
ficeler la pensée a l'éprouvé



- VOiX 2 ++

et d'abord l'idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Verité et de I'Un, puis l'idée du Livre et de
I'GEuvre, en sorte que cette écriture (entendue dans sa rigueur enigmatique), loin d'avoir pour
but le Livre, en marquerait plutét la fin : écriture qu'on pourrait dire hors discours, hors langage.
(Blanchot, L'entretien infini)

- voix 2 expirer lindicible

ca entame dans la gorge. demain ne saura rien. il ne faut céder a aucune injonction qui
maintiendrait le corps sous drame. un désir est né ou s'est inscrit loffense.

faire ancrage dans ce corps devient nécessaire, de sa densité son ancrage, sur une
jambe traverser 'horizontalité, allonger l'assise, s'ajuster a linconfort des parties
douloureuses, blessées. créer l'état d'une densité ou la peau autant que lesprit, Uesprit
autant que la peau sont disposés a recevoir. on ne sait pas au juste en quoi consiste ce
recevoir, mais on se tient prét a ce qui pourrait arriver d’'un vide qui se prolonge a flanc
d'inexprimable

Anubhuta-vishaya-asampramoshah smritih, la mémoire consiste a ne pas dépouiller I’objet
dont on a fait l'expérience de ce caractere d’expérience

demain ne saura rien. sa mémoire va a contre-courant. elle réfréne le souvenir. s'in-
souvenir.

- voix 3 le texte dans un paysage

- tu t'installes devant l'écran, réceptacle. tu installes l'écran devant toi, contexte. tu crées
un vide autour afin que les objets, les volumes de la piéce se contentent d’étre un décor -
une perspective pourrait étre. tu as laissé néanmoins sur la table la théiere en fonte,
'hojicha ritualisé du matin infuse l'élégance du geste a déployer. le Monde diplomatique
ouvert sur le titre Créer pour témoigner et. tu ne tournes pas la page, sciemment tu
interromps le titre. ¢ca te plait - et le journal lui-méme s'y emploie en y intercalant un
double feuillet - ¢a te plait, cette espece de bris de la langue, de maladresse que tu lui
conféres et qui laisserait a la création artistique et littéraire de se définir elle-méme en
suspens d'advenir. de ne pas se définir, d'échapper justement a toute définition -

jamais le bureau qui t'est assigné, celui de ta chambre qui ouvre sur la ruelle, le champ,
les montagnes du versant opposé. il plonge trop sur le monde extérieur et n'est lui-méme
pas a l'abri d'un regard passant.

le paysage, avant tout intérieur, doit étre inviolable

- voix 4 des tranches d’'ananas sechent au soleil sur le ventre d'un enfant

on garde en amnésie lembouchure d'érotisme. on regarde l'allée qui sépare le cri. on
engloutit liniquité au chocolat a volonté. petite fille n'est pas en mesure de discerner ce
qui fait désir. lallée 'engorge. elle sait déja la honte d'étre petite fille a cheval sur sexe
dur. vielleicht vielleicht (du moyen haut-allemand vil lichte, « trés léger, facile » évoluera
vers « ce qui pourrait arriver facilement » / viel « beaucoup, trés » et leicht « léger,



légérement, facile, facilement », c’'est-a-dire « ce qui pourrait arriver facilement »). les
dieux sont tombés sur la téte. 'événement coincide parfois si bien avec les mots. on
garde en amnésie la mémoire terrifiée, la mémoire incomprise.

- Voix 4 tu reprends le mot a sa racine

c'est dans ce silence interminable que ca fait mot. vielleicht tu écriras, cette méme nuit
obscure. c'est en chaos que des mots sans frontiéres émergent. tu découvres avec le
cahier rose qu'existe un territoire qui admet la peur la plus animale, d'un instinct mutique
protéger la honteuse culpabilité dont lesprit est confus - la notion de synchronicité
viendra beaucoup plus tard - « lieu ol reposer - ou étre déposé, ou avoir confiance en,
étre en jachere laisser reposer une terre labourable / en parlant du regard au 18°
remettre, réconforter, se reposer »

- Voix 5 ai-je une langue qui mappartient ?

quelques mois plus tard, tu reviens a cette question,
ai-je une langue qui m'appartient ? les mots que jemploie ont-ils un sens qui me relient a
lautre ?

Cette chose qui est impossible a dire dans la langue du partage et du consensus, je fais silence
pour la dire, pour séparer du monde qu’elle soit dite, et toujours redite pour la premiere fois.
Badiou, Que pense le poéme ?

je m'entretiens a linfini avec l'absence, je cherche dans l'épreuve de la distance ou
résonne la stabilité de mots qui veulent aimer, dans le lointain si prés, dans le lointain si
prés, je cherche dans l'épreuve de la distance le récit sans consolation qui achéve
lattente

tu es la dans le lointain si pres qui consolide un nous

nous ne veut subir ni le poids ni le vide des mots qui s'engagent

nous se rend a la nuance du présent

quand le mot cherche a éterniser linstant qui n'est que d’avoir été

la position de la poésie est de constituer un des bords de la langue disponible Badiou, Que pense
le poeme ?

je cherche entre la plaine bretonne et les sommets du Vercors un des bords disponibles
du nous, notre poésie - arrachement interne a sa langue d'origine -

750 kms sont 1153 800 pas vers toi, 7 jours de marche pour défaire les conditionnels,
marcher marcher marcher dans le sillon d'une langue nouvelle - ce qui convient au nous
d'inventer

on pése les mots comme on franchit les pas. 'émotion est soumise a la distillation. on dit
ce que l'on sait que la distance retient, ce qu'elle interdit de se laisser éprouver ou ce
guavec perspicacité elle distingue de ténu et de singulier qui ne tolére aucune projection
hors de la vérité de linstant



jécris comme je marche vers toi, sachant quil me faut abandonner tout ce qui serait
superflu, ce qui prétendrait a certitude, japprends a laisser poindre le sens des
interstices du lien, fapprofondis les accords impossibles de temporalité, jarrache de mon
discours ce qui ferait accoutumance,

je veux écrire ce qui s'échappe des levres, ce qui salive d’'une langue brute et sensuelle -
ne viser ni appropriation ni consolation, explorer l'étendue jusqu'a perdre toute prise sur
les mots qui s'agencent vers l'autre

- voix 6 la levée (le silence de) dans la langue
dimanche me leve - j'étreins cette phrase a nouveau

le poéme loge le silence dans la trame de la langue, et de la oblique vers une affirmation sans
précédent. le silence est une opération (Badiou, Que pense le poeme ?)

écrire me rassemble autour du silence que la banalité m'impose

- on traduirait le vertige par des politesses - on ne s'avouerait les sentiments que dans
les remparts des conventions

c'est ainsi que le lien éclaire lintransigeance de l'absence et de toute émotion qui affleure

écrire vient recueillir
écrire vient recueillir lexubérance de la banalité
nous ne sommes pas indemnes de ce qui s'abstient

dimanche la léve. chaque jour fait de nous vivant une éclosion. nous sourions au temps
indéfini de notre propre mort

condamne-toi a I'amour méme si le feu nous disperse

tout ce qui s'épanche de lenveloppe de ton cceur fait la genese de mon silence. je dévore
tout le contenu de l'absence pour ne pas la subir. je retourne dans le territoire trop
parcouru de l'abstinence ou mon veeu désormais serait lintégrité de mon plaisir

condamne-toi a I'amour méme si le feu nous disperse

inscris et leve le silence que la violence inflige. cesse de croire que linconnu ne le serait
plus. la pensée qui se rejoint est plus haute que les corps qui s'éloignent.

le vent dévoile liris aux couleurs profondes au milieu des blés verts
- voix 7 le lieu de la question

l'art et la pensée sont lieu méme de la question. ils n'existent qu'a la condition du
questionnement. ils sont effraction indispensable a la certitude.

jaborde l'espace vierge du tissu telle une pensée corporelle en interrogation permanente
du lien. je voudrais me défaire de toute réponse car la question appelant réponse est
toujours une de celles qui attend et espere. je veux me laisser envahir par le vide qui
déborde toute la vie, qui n'a pu étre annoncée - étre constamment surprise - étre
déplacée. ni autre ni aucun pouvoir ne peut empécher lintime question. l'art et la pensée



sont en cela actes de liberté, ils nous dépossedent de toute appartenance a un territoire
délimité. ils affolent le sens et la réponse

le poéme est une pensée qui s’obtient dans le retrait, la défection, de tout ce qui supporte la
faculté de connaitre (Badiou, Que pense le poéme ?)

peut-on faire entrer sa vie dans une valise de 23 kg ?
une société qui renonce a la recherche est une société qui renonce a son futur
- voix 8 loubli et l'incorporation

ma mémoire me turlupine. il ne reste bien souvent des émissions que jécoute, des films
que je vois ou des livres que je lis qu'une sensation. qui ne se réduit pas a une question
de réjouissance ou de déplaisir. un conglomérat de matiéres a penser le monde. pas de
quoi transmettre. pas de quoi briller avec, pour supports de conversations, les paroles
des grands. face a une escadrille de postulats et d'exemplarité proposer une parole
entropique, une parole degré zéro en quelque sorte, faite de lincorporation diffuse.
dissoudre automatiquement ce qui donnerait a croire que l'on sait, et que cette
connaissance simposerait par son caractére d'autorité. rester en lieu de forge. ne serait-
ce une forme dengagement que loubli ? ce qui semblait mutilation témoignerait de la
dépossession des mythologies qui nous donnent le semblant d'étre

ma mémoire ou le vertige du manque - te laisser pénétrer et que rien n'appartienne, que
rien ne saisisse - une sorte de virginité
fixité de la matiere d'écriture qui a quelque chose deffarant (roland barthes, le Neutre)

clest a partir de cette idée du vouloir-vivre que, en creux, jai été amené a concevoir un
discours sur le Neutre (R.Barthes, le Neutre)

voix 9 le mot qui coupe

les mots mon asile - traverse avec eux ce qui me tient autre - quand tu n'en as rien dit as
protégé la honte et endossé la responsabilité (le meurtre) de la félure humaine - tu
bouffes tes chocolats - tu devrais dire stop, crier mais aucun son n’atteint l'autre - aucun
mot - aucun mot pour blesser le film devant les yeux - lignorance

clest une petite fille encore presque plus tout a fait vierge du désir abruti des hommes qui
aura compris que dire et ne pas dire font le drame - la femme, bien plus tard, qui aura
été cette petite fille recevra un matin de janvier la clairvoyance du bleu qui navait pas
disparu a l'entrée du cceur /corps - c'est sans gravité tant que la femme ne s'identifie pas
au bleu de la petite - reste ce qu'elle en dit ou l'asile de son silence - laisse a coté de soi
ou de l'autre - devenu infranchissable vertige - la femme coupe - évite la confusion entre
dire et se taire -

- voix 10 paysage inviolable

ton rocher.



